San Jauretche

Asesorarse con los técnicos del FMI (Fondo Monetario Internacional) es lo mismo que ir al almacén con el manual del comprador escrito por el almacenero.

Arturo Jauretche

Fijate de que lado de la mecha te encontrás

¿Ahora me vienen a hablar de hermandad? ¿De unión de todos los argentinos? ¿De tolerancia? ¿De respeto?

Se pasaron doce años puteando al gobierno (y a los militantes) desde todos los ángulos. Nos dijeron "chorros", "vagos", "que íbamos por el chori y la coca", dijeron que Cristina era bipolar y Maximo drogadicto, dijeron que La Campora tenia armas escondidas esperando para usarse, hace un par de días dijeron que Cristina llamó a Maduro para que armase a La Campora, dijeron que Nestor no estaba en el cajón, que estaba en alguna isla del caribe, dijeron que no se había muerto, dijeron que lo mató Cristina, dijeron que Máximo solo servia para jugar a la play, dijeron que nos pagaban un sueldo por "militar en facebook", dijeron que nuestras convicciones eran pagas, dijeron que hacíamos campaña del miedo, dijeron que Vatayón sacaba presos para llevarlos a actos, dijeron que los actores que apoyaban a este gobierno lo hacían porque recibían un subsidio, dijeron que solo eramos aplaudidores, nos dijeron focas, dijeron que Cristina no iba a terminar el mandato, dijeron que iba a volver hecha una planta, dijeron que se moría antes de las elecciones, dijeron que eramos ñoquis, negros y que merecíamos sufrir, dijeron que Cristina era yegua, terca, bruta, soberbia, testaruda, que se acostaba con éste o con aquel, dijeron que los nietos recuperados y los genocidas condenados eran un curro, dijeron todo lo que quisieron decir y más también. Y ahora resulta que porque ganaron una elección presidencial (democraticamente ganada) ¿tenemos que olvidarnos de todas las ofensas y trabajar juntos porque vino un tipo con un discurso de pastor evangelista entonces todos debemos creerle, tomarnos de la mano y cantar "All you need is love" y cerrar esa "grieta"?

¿Saben qué? A mi me gusta que exista esa grieta. Si, me gusta que exista esa grieta entre y tipos y minas que creen que los DDHH son un curro y muchos otros que pensamos que tienen que ser una política de estado central. 

Yo quiero estar lejos de esa gente que trae a tipos y a minas a cargos públicos porque les deben favores como ser Avila en politicas universitarias, o el marido de Mariana Fabiani que vaya al frente de canal 7. 

Me gusta estar en la vereda opuesta de la economía de libre mercado que va a abrir las importaciones y se va a cagar en la industria nacional, porque no se va a poder competir de igual a igual con los productos extranjeros. 

Prefiero estar lejos de minas y tipos que dicen que estamos en una dictadura, que denunciar fraude cuando los resultados de las elecciones no son como ellos pretenden y se quedan callados cuando les favorecen. Elijo estar lejos de los que no respetan la voluntad popular.

Adoro estar del otro lado de periodistas que se hacen llamar independientes pero que defienden a los grandes medios económicos que tan mal le hicieron a éste país. 

Me gusta estar lejos de esos que dicen que la AUH se va por la canaleta del juego y de la droga.

Y como leí por ahí y adhiero cien por cien:

"A mí me gustan las grietas que separan lo claro de lo oscuro, lo árido de lo fértil, lo individual de lo colectivo, el amor del odio, lo cálido de lo frío, la verdad con errores pero humilde de la hipocresía. Me gustan las grietas además, porque he visto muchas veces, crecer florcitas obstinadas y hermosas, entre las grietas más tristes de los muros más altos y las zanjas más feroces. No me vengan con estar todos unidos. Yo no odio. Los que me conocen saben que no odio. Pero nunca voy a estar de ese lado de la orilla de los que sí odian porque se sienten asustados o superiores.

Unanse ustedes, y si quieren, cambien. 

Todo lindo, cada uno en su orilla"

Postrimerias

Cuando entró en el edificio, buscó las escaleras, para subir. Encontrarlas era difícil. Preguntaba por ellas y algunos le contestaban: "No hay". Otros le daban la espalda. Acababa siempre por encontrarlas y por subir otro piso. La circunstancia de que muchas veces las escaleras fueran endebles, arduas y estrechas, aumentaban su fe. En un piso había una ciudad, con plazas y calles bien trazadas. Nevaba, caía la noche. Algunas casas -eran todas de tamaño reducido- estaban iluminadas vivamente. Por las ventanas veía hombres y mujeres de dos pies de estatura. No podía quedarse entre esos enanos. Descubrió una amplia escalinata de piedra, que lo llevó a otro piso. Éste era un antecomedor, donde mozos, con chaqueta blanca y modales pésimos, limpiaban juegos de té. Sin volverse, le dijeron que había más pisos y que podía subir. Llegó a una terraza con vastos parques crepusculares, hermosos, pero un poco tristes. Una mujer, con vestido de terciopelo rojo, lo miró espantada y huyó por el enorme paisaje, meciéndose la cabellera, gimiendo. Él entendió que cuantos vivían allí estaban locos. Pudo subir otro piso. En una arquitectura propia del interior de un buque en la que abundaban maderas y hierros pintados de blanco, halló una escalera de caracol. Subió por ella a un altillo donde estaban los peroles que daban el agua caliente a los pisos de abajo. Dijo: "Sobre el fuego está el cielo" y, seguro de su destino, se agarró de un caño, para subir más. El caño se dobló; hubo un escape de vapor, que le rozó el brazo. Esto lo disuadió de seguir subiendo. Pensó: "En el cielo me quemaré". Se preguntó a cuál de los horribles pisos inferiores debería descender. En todos él se había sentido fuera de lugar. Esto no probaba que no fuese la morada que le correspondia, porque justamente el infierno es un sitio donde uno se cree fuera de lugar.


Adolfo Bioy Casares. (De "Guirnalda con amores")

Los Justos

Un hombre que cultiva un jardín como quería Voltaire

El que agradece que en la tierra haya música

El que descubre con placer una etimología

Dos empleados en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez

El ceramista que premedita un color y una forma

Un tipógrafo que compone bien esta página que quizás no le agrada

Un hombre y una mujer que leen los tercetos finales de cierto canto

El que acaricia a un animal dormido

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho

El que agradece que en la tierra haya Stevenson

El que prefiere que los otros tengan razón

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Jorge Luis Borges

El gato loco

Lo he calumniado. Le he llamado el gato loco; he dicho que necesitaba un psiquiatra. Me he burlado de él torpemente.

En cuanto empieza a oscurecer, mientras la gata se acomoda en los sillones de la sala, el gato bizco comienza su ronda nocturna: da doce o quince vueltas alrededor, dentro de mi cuarto, pegado a las paredes, debajo de la cama, detrás del buró, con un itinerario fijo e insistente; luego sale al patio y se pasa toda la noche, pero toda la noche, dando vueltas y vueltas, maullando lastimeramente, a un ritmo preciso, como buscando algo, alguien, tenazmente. El paso es veloz, su actitud alerta, inquisitiva. A las siete de la mañana, más o menos, se viene a dormir. 

Y así todos los días.

Me preguntaba si se sentía prisionero, angustiado o qué. Hoy me he dado cuenta que es sólo un oficio: él patrulla la casa contra fantasmas, malas vibraciones y extraterrestres.

De aquí en adelante lo llamaré el patrullero de la noche, el vigilante del amanecer.


Jaime Sabines. Poemas sueltos.

Mientras tanto el hombre se convierte en U

Antojábasele que toda existencia se asentaba en la dualidad, en los contrastes; se era mujer u hombre, vagabundo o burgués, razonable o emotivo; en ninguna parte era posible, a la vez, inspirar y espirar, ser hombre y mujer, gozar de libertad y de orden, guiarse por el instinto y por el espíritu, siempre había que pagar lo uno con la pérdida de lo otro y siempre era tan importante y apetecible lo uno como lo otro.


Hermann Hesse (Narciso y Goldmundo, cap XVI)

No aceptes lo habitual como algo natural.

No aceptes lo habitual como algo natural
porque en tiempos de desorden
de confusión organizada,
de humanidad deshumanizada
nada debe parecer natural.

Nada debe parecer imposible de cambiar.


Texto atribuido a Bertolt Brecht

El hijo de la patria

La otra historia ha condenado a Manuel Belgrano a no ser. Belgrano no tiene día en el calendario oficial. El día de su muerte es el Día de la Bandera. Y ya sabemos de la importancia que el símbolo patrio tiene entre nosotros mas allá de los festejos deportivos y las declamaciones patrioteras de ocasión. No nos han enseñando con ejemplos a querer a nuestra bandera. Ha sido violada y usurpada por los gobiernos genocidas que han hecho abuso de su uso. Tenemos que recuperarla para nosotros, tarea imprescindible pero larga, y, mientras tanto, Belgrano sigue sin ser recordado como se merece.

Manuel Belgrano, uno de los más notables economistas argentinos, precursor del periodismo nacional, impulsor de la educación popular, la industria nacional y la justicia social, entre otras muchas cosas, ha sido condenado a convertirse en una especie de Sastrecillo Valiente.

La operación es simple. Se trata claramente de un ideólogo de la subversión americana y no conviene que, desde la más tierna infancia, los niños aprendan a honrar la memoria de pensadores, innovadores y revolucionarios, portadores, como en este caso, de una coherencia meridiana entre sus dichos y sus hechos.

Los ricos de la Argentina, enriquecidos a costa del país y del trabajo de su gente, se enorgullecen diciendo que Belgrano murió pobre. Según sus leyes de la obediencia y el ejemplo, no hay nada mejor para los demás que morir pobres. Aprender a morir como se nace, sin disputarles los ataúdes de roble, los herrajes de oro, las necrológicas de pago y las exclusivas parcelas en los cementerios privados, es una gran virtud en la escala de valores de los que viven de la Bolsa de valores.

El desprendimiento, el desinterés y la abnegación son virtudes que nuestras "familias patricias" dicen admirar en los demás, aunque no forman parte de su menú de opciones. Sus integrantes, por su parte, morirán mucho más ricos de lo que nacieron, porque el resto de los argentinos morirá mucho más pobre. Leyes de la matemática, de la suma y de la resta.

Claro que omiten decir que Belgrano nació rico, y que invirtió todo su capital económico y humano en la revolución. No dicen que Belgrano no se resignó a morir pobre y reclamó hasta los últimos días de su vida lo que le correspondía: sus sueldos atrasados y que se aplicaran a los fines establecidos los 40.000 pesos oro que había donado para la construcción de escuelas y que le fueron robados por los apropiadores de la administración pública.

Tampoco nos recuerdan que Belgrano no se cansó de denunciarlos y no ahorró epítetos para con ellos. Los llamó "parásitos", "inútiles", "especuladores" y "partidarios de si mismos", entre otras cosas.

Las banderas de Belgrano, la honestidad, la coherencia, la humildad llena de dignidad, los siguen denunciando.


Felipe Pigna

.

Escrúpulo

Me parece que vivo

que estoy entre los ruidos

que miro las paredes, 

que estas manos son mías,

pero quizás me engañe

y paredes y manos

solo son recuerdos

de una vida pasada.

He dicho "me parece"

yo no aseguro nada.




Oliverio Girondo

La invitación

No me interesa lo que haces para ganarte la vida. Quiero saber lo que ansias, y si te atreves a soñar en satisfacer el deseo de su corazón.

No me interesa la edad que tengas. Quiero saber si te arriesgarías a parecer un tonto por amor, por tus sueños o por la aventura de estar vivo.

No me interesa saber que planetas están en la cuadratura de tu Luna. Quiero saber si has llegado al centro de tu tristeza, si las traiciones de la vida te han abierto o te han marchitado y cerrado por miedo a nuevos dolores.

Quiero saber si puedes sentarte con el dolor, el mio o el tuyo, sin intentar esconderlo, desvanecerlo o arreglarlo. Quiero saber si puedes estar con alegría, la mía o la tuya, si puedes bailar con locura y permitir que el éxtasis te llene hasta la punta de los dedos de manos y pies sin que tu prudencia nos llame a ser cuidadosos, a ser realistas, a recordar las limitaciones propias de nuestra condición humana.

No me interesa si la historia que me cuentas es verdadera. Quiero saber si puedes desilusionar a otros para serte fiel a ti mismo, si puedes soportar la acusación de la traición y no traicionar a tu propia alma.

Quiero saber si puedes ver la belleza, incluso cuando cada día no sea hermoso, y si puedes hacer que tu vida surja de su presencia.

Quiero saber si puedes vivir con el fracaso, el tuyo o el mio, y no obstante pararte a la orilla de un lago y gritarle a la luna plateada... ¡Sí!

No me interesa saber donde vives o cuanto dinero tienes. Quiero saber si puedes levantarte después de una noche de pesar y de desesperación, cansado y golpeado hasta los huesos, y hacer lo que sea necesario para alimentar a tus hijos.

No me interesa saber a quien conoces ni como llegaste aquí. Quiero saber si te pararas en el centro del fuego conmigo sin rehuir.

No me interesa dónde o qué o con quién has estudiado. Quiero saber lo que te sostiene, desde el interior, cuando todo lo demás se derrumba.

Quiero saber si puedes estar solo contigo mismo y si verdaderamente te agrada tu compañía en momentos de vacío.



Oriah Mountain Dreamer
Sabio de una tribu norteamericana.

Especiales gracias a la página de Jakurri

Es allí...

Es allí-

dijo una voz

miré a mi alrededor

no veo nada -respondí

creo que quiso decir

escucha la voz que hay en tu interior

no la silencies

con tus propias palabras.



Ryszard Kapuściński

Instrucciones para cambiar el mundo

Constrúyase un cielo más bien cóncavo.

Píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos.

Salpíquese de nubes a discreción.

Cuelgue con cuidado una luna llena en occidente,

digamos a tres cuartas sobre el horizonte respectivo.

Sobre oriente inicie, lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso.

Reúna hombres y mujeres, hábleles despacio y con cariño,

ellos empezarán a andar por sí solos.

Contemple con amor el amor. Descanse el séptimo día.

Sub Comandante Marcos.

Merci!

Puto el que lee esto

Nunca encontré una frase mejor para comenzar un relato. Nunca, lo juro por mi madre que se caiga muerta. Y no la escribió Joyce, ni Faulkner, ni Jean-Paul Sartre, ni Tennessee Williams, ni el pelotudo de Góngora.
Lo leí en un baño público en una estación de servicio de la ruta. Eso es literatura. Eso es desafiar al lector y comprometerlo. Si el tipo que escribió eso, seguramente mientras cagaba, con un cortaplumas sobre la puerta del baño, hubiera decidido continuar con su relato, ahí me hubiese tenido a mí como lector consecuente. Eso es un escritor. Pum y a la cabeza. Palo y a la bolsa. El tipo no era, por cierto, un genuflexo dulzón ni un demagogo. “Puto el que lee esto”, y a otra cosa. Si te gusta bien y si no también, a otra cosa, mariposa. Hacete cargo y si no, jodete. Hablan de aquel famoso comienzo de Cien años de soledad, la novelita rococó del gran Gabo. “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento...” Mierda. Mierda pura. Esto que yo cuento, que encontré en un baño público, es muy superior y no pertenece seguramente a nadie salido de un taller literario o de un cenáculo de escritores pajeros que se la pasan hablando de Ross Macdonald.
Ojalá se me hubiese ocurrido a mí un comienzo semejante. Ese es el golpe que necesita un lector para quedar inmovilizado. Un buen patadón en los huevos que le quite el aliento y lo paralice. Ahí tenés, escapate ahora, dejá el libro y abandoname si podés.
No me muevo bajo la influencia de consejos de maricones como Joyce o el inútil de Tolstoi. Yo sigo la línea marcada por un grande, Carlos Monzón, el fantástico campeón de los medio medianos. Pumba y a la lona. Paf... el piñazo en medio de la jeta y hombre al suelo. Carlitos lo decía claramente, con esa forma tan clara que tenía para hablar. “Para mí el rival es un tipo que le quiere sacar el pan de la boca a mis hijos.” Y a un hijo de puta que pretenda eso hay que matarlo, estoy de acuerdo.
El lector no es mi amigo. El lector es alguien que les debe comprar el pan a mis hijos leyendo mis libros. Así de simple. Todo lo demás es cartón pintado. Entonces no se puede admitir que alguien comience a leer un libro escrito por uno y lo abandone. O que lo hojee en una librería, lea el comienzo, lo cierre y se vaya como el más perfecto de los cobardes. Allí tiene que quedar atrapado, preso, pegoteado. “Puto el que lee esto.” Que sienta un golpe en el pecho y se dé por aludido, si tiene dignidad y algo de virilidad en los cojones.
“Es un golpe bajo”, dirá algún crítico amanerado, de esos que gustan de Graham Greene o Kundera, de los que se masturban con Marguerite Yourcenar, de los que leen Paris Review y están suscriptos en Le Monde Diplomatique. ¡Sí, señor –les contesto–, es un golpe bajo! Y voy a pegarles uno, cien mil golpes bajos, para que me presten atención de una vez por todas. Hay millones de libros en los estantes, es increíble la cantidad alucinante de pelotudos que escriben hoy por hoy en el mundo y que se suman a los que ya han escrito y escribirán. Y los que han muerto, los cementerios están repletos de literatos. No se contentan con haber saturado sus épocas con sus cuentos, ensayos y novelas, no. Todos aspiraron a la posteridad, todos querían la gloria inmortal, todos nos dejaron los millones de libros repulsivos, polvorientos, descuajeringados, rotosos, encuadernados en telas apolilladas, con punteras de cuero, que aún joden y joden en los estantes de las librerías. Nadie decidió, modesto, incinerarse con sus escritos. Decir: “Me voy con rumbo a la quinta del Ñato y me llevo conmigo todo lo que escribía, no los molesto más con mi producción”, no. Ahí están los libros de Molière, de Cervantes, de Mallea, de Corín Tellado, jodiendo, rompiendo las pelotas todavía en las mesas de saldos.
Sabios eran los faraones que se enterraban con todo lo que tenían: sus perros, sus esposas, sus caballos, sus joyas, sus armas, sus pergaminos llenos de dibujos pelotudos, todo. Igual ejemplo deberían seguir los escritores cuando emprenden el camino hacia las dos dimensiones, a mirar los rabanitos desde abajo, otra buena frase por cierto. “Me voy, me muero, cagué la fruta –podría ser el postrer anhelo–. Que entierren conmigo mis escritos, mis apuntes, mis poemas, que total yo no estaré allí cuando alguien los recite en voz alta al final de una cena en los boliches.” Que los quemen, qué tanto. Es lo que voy a hacer yo, téngalo por seguro, señor lector. Millones de libros, entonces, de escritores importantes y sesudos, de mediocres, tontos y banales, de señoras al pedo que decidían escribir sus consejos para cocinar, para hacer punto cruz, para enseñar cómo forrar una lata de bizcochos. Pelotudos mayores que dedicaron toda su vida, toda, al estudio exhaustivo de la vida de los caracoles, de los mamboretás, de los canguros, de los caballos enanos. Pensadores que creyeron que no podían abandonar este mundo sin dejar a las generaciones futuras su mensaje de luz y de esclarecimiento. Mecánicos dentales que supusieron urgente plasmar en un libro el porqué de la vital adhesividad de la pasta para las encías, señoras evolucionadas que pensaron que los niños no podrían llegar a desarrollarse sin leer cómo el gnomo Prilimplín vive en una estrella que cuelga de un sicomoro, historiadores que entienden imprescindible comunicar al mundo que el duque de La Rochefoucauld se hacía lavativas estomacales con agua alcanforada tres veces por día para aflojar el vientre, biólogos que se adentran tenazmente en la insondable vida del gusano de seda peruano, que cuando te descuidás te la agarra con la mano.
Allí, a ese mar de palabras, adjetivos, verbos y ditirambos, señores, hay que lanzar el nuevo libro, el nuevo relato, la nueva novela que hemos escrito desde los redaños mismos de nuestros riñones. Allí, a ese interminable mar de volúmenes flacos y gordos, altos y bajos, duros y blandos, hay que arrojar el propio, esperando que sobreviva. Un naufragio de millones y millones de víctimas, manoteando desesperadamente en el oleaje, tratando de atraer la atención del lector desaprensivo, bobo, tarado, que gira en torno a una mesa de saldos o novedades con paso tardío, distraído, pasando apenas la yema de sus dedos innobles sobre la cubierta de los libros, cautivado aquí y allá por una tapa más luminosa, un título más acertado, una faja más prometedora. Finge. El lector finge. Finge erudición y, quizás, interés. Está atento, si es hombre, a la minita que en la mesa vecina hojea frívolamente el último best-seller, a la señora todavía pulposa que parece abismarse en una novedad de autoayuda. Si es mujer, a la faja con el comentario elogioso del gurú de turno. Si es niño, a la musiquita maricona que despide el libro apenas lo abre con sus deditos de enano.
Y el libro está solo, feroz y despiadadamente solo entre los tres millones de libros que compiten con él para venderse. Sabe, con la sabiduría que le da la palabra escrita, que su tiempo es muy corto. Una semana, tal vez. Dos, con suerte. Después, si su reclamo no fue atractivo, si su oferta no resultó seductora, saldrá de la mesa exclusiva de las novedades VIP diríamos, para aterrizar en algún exhibidor alternativo, luego en algún estante olvidado, después en una mesa de saldos y por último, en el húmedo y oscuro depósito de la librería, nicho final para el intento fracasado. Ya vienen otros –le advierten–, vendete bien que ya vienen otros a reemplazarte, a sacarte del lugar, a empujarte hacia el filo de la mesa para que te caigas y te hagas mierda contra el piso alfombrado.
No desaparecerá tu libro, sin embargo, no, tenelo por seguro. Sea como fuere, es un símbolo de la cultura, un icono de la erudición, vale por mil alpargatas, tiene mayor peso específico que una empanada, una corbata o una licuadora. Irá, eso sí, con otros millones, al depósito oscuro y maloliente de la librería. No te extrañe incluso que vuelva un día, como el hijo pródigo, a la misma editorial donde lo hicieron. Y quede allí, al igual que esos residuos radioactivos que deben pasar una eternidad bajo tierra, encerrados en cilindros de baquelita, teflón y plastilina para que no contaminen el ambiente, hasta que puedan convertirse en abono para las macetas de las casas solariegas.
De última, reaparecerá de nuevo, Lázaro impreso, en la mano de algún boliviano indocumentado, junto a otros dos libros y una birome, como oferta por única vez y en carácter de exclusividad, a bordo de un ómnibus de línea o un tren suburbano, todo por el irrisorio precio de un peso. Entonces, caballeros, no esperen de mí una lucha limpia. No la esperen. Les voy a pegar abajo, mis amigos, debajo del cinturón, justo a los huevos, les voy a meter los dedos en los ojos y les voy a rozar con mi cabeza la herida abierta de la ceja.
“Puto el que lee esto.”
John Irving es una mentira, pero al menos no juega a ser repugnante como Bukowski ni atildadamente pederasta como James Baldwin. Y dice algo interesante uno de sus personajes por ahí, creo que en El mundo según Garp: “Por una sola cosa un lector continúa leyendo. Porque quiere saber cómo termina la historia”. Buena, John, me gusta eso. Te están contando algo, querido lector, de eso se trata. Tu amigo Chiquito te está contando, por ejemplo en el club, cómo al imbécil de Ernesto le rompieron el culo a patadas cuando se puso pesado con la mujer de Rodríguez. Vos te tenés que ir, porque tenés que trabajar, porque dejaste la comida en el horno, o el auto mal estacionado, o porque tu propia mujer te va a armar un quilombo de órdago si de nuevo llegás tarde como la vez pasada. Pero te quedás, carajo. Te quedás porque si hay algo que tiene de bueno el sorete de Chiquito es que cuenta bien, cuenta como los dioses y ahora te está explicando cómo el boludo de Ernesto le rozaba las tetas a la mujer de Rodríguez cada vez que se inclinaba a servirle vino y él pensaba que Rodríguez no lo veía. No te podés ir a tu casa antes de que Chiquito termine con su relato, entendelo. Mirás el reloj como buen dominado que sos, le pedís a Chiquito que la haga corta, calculás que ya te habrá llevado el auto la grúa, que ya se te habrá carbonizado la comida en el horno, pero te quedás ahí porque querés eso que el maricón de John Irving decía con tanta gracia: querés saber cómo termina la historia, querido, eso querés.
Entonces yo, que soy un literato, que he leído a más de un clásico, que he publicado más de tres libros, que escribo desde el fondo mismo de las pelotas, que me desgarro en cada narración, que estudio concienzudamente cómo se describe y cómo se lee, que me he quemado las pestañas releyendo a Ezra Pound, que puedo puntuar de memoria y con los ojos cerrados y en la oscuridad más pura un texto de setenta y ocho mil caracteres, que puedo dictaminar sin vacilación alguna cuándo me enfrento con un sujeto o con un predicado, yo, señores, premio Cinta de Plata 1989 al relato costumbrista, pese a todo, debo compartir cartel francés con cualquier boludo. Mi libro tendrá, como cualquier hijo de vecino, que zambullirse en las mesas de novedades junto a otros millones y millones de pares, junto al tratado ilustrado de cómo cultivar la calabaza y al horóscopo coreano de Sabrina Pérez, junto a las cien advertencias gastronómicas indispensables de Titina della Poronga y las memorias del actor iletrado que no puede hacer la O ni con el culo de un vaso, pero que se las contó a un periodista que le hace las veces de ghost writer. Y no estaré allí yo para ayudarlo, para decirle al lector pelotudo que recorre con su vista las cubiertas con un gesto de desdén obtuso en su carita: “Éste es el libro. Éste es el libro que debe comprar usted para que cambie su vida, caballero, para que se le abra el intelecto como una sandía, para que se ilustre, para que mejore su aliento de origen bucal, estimule su apetito sexual y se encame esta misma noche con esa potra soñada que nunca le ha dado bola”.
Y allí estará la frase, la que vale, la que pega. El derechazo letal del Negro Monzón en el entrecejo mismo del tano petulante, el trompadón insigne que sacude la cabeza hacia atrás y hacia adelante como perrito de taxi y un montón de gotitas de sudor, de agua y desinfectante que se desprenden del bocho de ese gringo que se cae como si lo hubiese reventado un rayo. “Puto el que lee esto.” Aunque después el relato sea un cuentito de burros maricones como el de Platero y yo, con el Angelus que impregna todo de un color malva plañidero. Aunque la novela después sea la historia de un seminarista que vuelve del convento. Aunque el volumen sea después un recetario de cocina que incluya alimentos macrobióticos.
No esperen, de mí, ética alguna. Sólo puedo prometerles, como el gran estadista, sangre, sudor y lágrimas en mis escritos. El apetito por más y la ansiedad por saber qué es lo que va a pasar. Porque digo que es puto el que lee esto y lo sostengo. Y paso a contarles por qué lo afirmo, por qué tengo autoridad para decirlo y por qué conozco tanto sobre su intimidad, amigo lector, mucho más de lo que usted nunca hubiese temido imaginar. Sí, a usted le digo. Al que sostiene este libro ahora y aquí, el que está temiendo, en suma, aparecer en el renglón siguiente con nombre y apellido. Nombre y apellido. Con todas las letras y hasta con el apodo. A usted le digo. 


Roberto Fontanarrosa

Ya sabemos somos tres...

Tomo una botella de vino
y me voy a beberla entre las flores.
Siempre somos tres,
contando a mi sombra y a mi amiga, la luna.
Cuando canto, la luna me escucha,
cuando bailo mi sombra también baila.
Terminada la fiesta…
los invitados deben partir.
Yo, desconozco esa tristeza.
Cuando marcho a mi casa,
siempre somos tres,
me acompaña la luna y me sigue mi sombra.

Li Bai

La luna

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.
Un pedazo de luna en el bolsillo
es mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
para ser rico sin que lo sepa nadie
y para alejar a los médicos y las clínicas.
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.
Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas

Jaime Sabines.

Por saberte revolví la noche

Juro que no le pedí nada, que no le rogué y que no se me ocurrió en ningún momento insistirle ni exigirle nada.

Juro que apenas si me animé a espiarla. 

Juro que espié su pelo caer graciosamente sobre su rostro.

Juro que caí rendido ante su mirada de ojos claros que se escondía tras la caída graciosa de su pelo.


Juro que la vi descruzar sus piernas largas. Y también que, debo confesarlo, en ese momento dejé de ver sus ojos claros (nunca pude descifrar con exactitud el color de sus ojos)


Juro que la ví avanzar hacia mi, con sus piernas largas, moviéndose lentamente. Imponente. Sensual. Desafiante. Podría haber huido, es cierto, pero su pelo, su mirada, sus ojos claros, sus piernas largas y su movimiento volvieron a cautivarme.

—No te ilusiones —me dijo, poniendo sus labios cerca de mi oreja—. Yo nunca, pero nunca... voy a extrañarte.

Juro que me desperté.

Teoría de los buenos deseos

Que no te falte tiempo
para comer con los amigos
partir el pan,
reconocerse en las miradas.

Deseo que la noche
se te transforme en música
y la mesa en un largo
sonido de campanas.

Que nada te desvíe,
que nada te disturbe
que siempre tengas algo
de hoy para mañana

y que lo sepas dar
para regar las plantas
para cortar la leña,
para encender el fuego,

para ganar la lucha,
para que tengas paz.

que es la grave tarea
que me he impuesto esta noche
hermano mío.

Hamlet Lima Quintana

Un camino, algun lugar

Pase lo que pase, sea lo que sea, próxima estación Neuquen. Luego Rio Negro. ¿Chubut? Luego les cuento si llegamos o no, y hasta adonde.

Gracias a todos y todas (Como diría mi amiga Cielo "a todes") los que me alentaron, soportaron y me encaminaron hacia este viaje.
Gracias a los que me despidieron. Porque como dice el Indio "las despedidas son esos dolores dulces".

Nos vemos a la vuelta. Traeremos anécdotas, historias, fragancias, olores, colores de distinto tipo.

¡Sean felices!

Abre el mundo ante mis pies

Me ha pasado varias veces que no sabía hacia que lado tenía que ir ni por qué. Me ha pasado, también, que no tenía ganas de ir hacia ningún lado. A menudo, he llegado a lugares a los que realmente no debía ni quería llegar (y de los que no sabía como volver).

En medio de toda esa incertidumbre, mi amiga Karula cada tanto me ha recordado a Lewis Caroll quien dice:

El Gato no hizo más que sonreír al ver a Alicia. 
-Minino de Cheshire-empezó a decirle, tímidamente […] Pero el gato se sonrió un poco más. Y le volvió a preguntar:-¿qué camino debo seguir?
-Según a donde quieras llegar-observó el Gato. 
-Me es absolutamente igual un sitio que otro...-dijo Alicia. 
-Entonces también da lo mismo un camino que otro-añadió el Gato. 
-Es con tal de llegar a alguna parte-agregó Alicia a la explicación. 
-Para eso-le aseguró el Gato-basta con que empieces a andar y andar.

Por primera vez en mucho tiempo, tengo en claro hacia adonde quiero ir.

No sé si es que mis pies tienen raíz, o es que se afianzaron, o simplemente crecí. Pero no tengo más que agradecerles por llevarme de un lado a otro, por enseñarme que aunque los maltrate o los descuide ellos están ahí. 

Manteniéndome.

Guiándome. 

Llevándome. 

Sosteniéndome. 

Equilibrándome. 

Soportándome.